사라지는 게 아니라, 다르게 존재하는 것들

출처:챗gpt

보이지 않는다고 해서 없는 건 아닙니다

살다 보면 문득 그런 생각이 들 때가 있습니다. 다 끝난 줄 알았던 관계, 시간이 다 씻어낸 줄 알았던 상처, 의미를 잃었다고 생각한 기억들이 어느 날 불쑥 찾아와 마음을 흔듭니다. 잊었다고 믿었던 얼굴이 불현듯 떠오르고, 끝났다고 정리했던 감정이 여전히 내 안에 숨 쉬고 있다는 걸 깨닫게 될 때 우리는 당혹감을 느낍니다. 분명 나는 그것들을 떠나보냈다고 생각했는데, 왜 이렇게 선명하게 살아있는 걸까. 이처럼 우리는 종종 ‘사라졌다’는 말을 오해합니다. 끝났다고, 잊었다고, 없어진 거라고 말하지만, 사실 그것들은 다른 형태로 여전히 존재하고 있습니다. 말로 표현되지 않아도, 눈에 보이지 않아도, 감정은 형태를 바꾸어 마음 한구석에서 머물고 있습니다. 사랑도, 슬픔도, 후회도, 기쁨도. 사라지는 것이 아니라 다르게 존재하는 것. 오늘 우리는 이 조용한 진실에 대해 이야기하고자 합니다.

모든 감정은 형태를 바꿔 존재합니다

1. 끝난 인연도 삶의 결에 스며듭니다

인연이 끝났다고 해서 그 사람이 내 안에서 사라지는 것은 아닙니다. 오히려 가장 가까웠던 사람일수록, 그 흔적은 더 깊이 박혀 남습니다. 연락하지 않아도, 다시 볼 일이 없어도, 그 사람과 나눈 시간들은 내 언어와 습관, 시선에 고스란히 남아 있습니다. 문득 좋아하던 노래를 들을 때, 특정 계절의 냄새를 맡을 때, 익숙한 골목을 지날 때 떠오르는 얼굴이 있다면, 그것은 사라진 것이 아니라 ‘기억’이라는 새로운 방식으로 존재하고 있는 것입니다. 우리는 흔히 감정의 종료를 정리로 착각합니다. 그러나 감정은 결코 그렇게 단순하지 않습니다. 정리되지 않아도, 남겨져 있어도 괜찮습니다. 중요한 것은 그 감정이 내 삶에 어떤 의미로 녹아드는지입니다. 다 끝났다고 여겼던 인연이 어느 날 나를 더 따뜻하게 만들기도 하고, 더 단단하게 만들기도 합니다. 우리는 그렇게 사람을 품고, 사람을 통해 성장합니다. 잊는 것이 전부가 아닙니다. 기억 속에서 다르게 존재하는 방식 또한 인연의 한 형태입니다.

2. 감정은 사라지지 않고 심연으로 내려갑니다

우리는 때로 감정을 너무 서둘러 정리하려 합니다. 슬픔은 빨리 털어내야 하고, 분노는 조절해야 하며, 외로움은 극복해야 할 대상이 됩니다. 하지만 감정은 억지로 사라지는 것이 아닙니다. 오히려 억눌러질수록 마음의 더 깊은 곳으로 침잠하게 됩니다. 무의식 속으로 내려간 감정은 언젠가 예기치 않은 방식으로 표출되기도 하고, 말과 행동 사이의 틈에서 얼굴을 드러내기도 합니다. 감정을 치워버릴 수 없다는 걸 인정하는 순간, 우리는 비로소 감정을 품을 수 있게 됩니다. 고통스러운 감정이든, 어지러운 감정이든, 그것은 모두 나의 일부입니다. 감정을 없애려 하지 말고, 존재하도록 허락하는 것. 그것이야말로 치유의 시작입니다. 우리가 겪은 상실, 좌절, 이별, 실패, 그 모든 감정은 사라지는 것이 아니라 마음의 깊은 곳에 내려가 우리를 단단하게 만드는 자양분이 됩니다. 감정을 숨기지 말고, 그 존재를 인정하고, 그 존재 방식에 귀 기울이는 태도. 그것이 우리를 더욱 진실하게 만들어줍니다.

3. 사라졌다고 믿는 것들이 사실은 지탱해주고 있는 것들

어떤 감정은 더 이상 영향을 미치지 않는 것처럼 느껴집니다. 오랜 시간 지나 잊혔다고 믿고, 아무렇지 않게 생각할 수 있다고 여기게 됩니다. 하지만 이상하게도 삶의 중요한 순간마다, 선택의 갈림길에서, 우리는 과거의 한 조각을 떠올립니다. 그리고 그 조각이 지금의 나를 어디로 이끌어야 할지를 알려주는 나침반이 되기도 합니다. 오래 전의 상처가 지금의 연민이 되었고, 어릴 적 외로움이 지금의 공감 능력이 되었고, 실패의 경험이 지금의 신중함이 되었습니다. 이처럼 사라졌다고 믿었던 것들이 실은 나를 지탱해주고 있습니다. 삶은 그렇게 연결되어 있습니다. 과거와 현재가 단절되지 않고, 감정의 연속선 안에서 우리는 성장합니다. 지금 이 순간 내가 선택하는 태도 역시, 어쩌면 어릴 적 내가 세상 앞에서 처음 배운 두려움의 다른 얼굴일지도 모릅니다. 감정은 끊어지는 것이 아니라 흐릅니다. 사라진 것이 아니라, 흐름 속에서 새로운 이름으로 존재합니다. 그리고 그 흐름 위에 서 있는 우리가 바로, 감정이 만든 가장 아름다운 결과입니다.

다르게 존재하는 것들을 받아들이는 용기

사라졌다고 믿었던 것들이 문득 스며들어 올 때 우리는 당황합니다. “왜 아직도 이걸 기억하지?” “왜 아직도 이 마음이 남아있지?” 그렇게 자신을 책망하기도 합니다. 하지만 그 감정은 당신이 약해서가 아니라, 당신이 깊기 때문에 남아있는 것입니다. 깊은 마음은 쉽게 지우지 않습니다. 오래된 기억을 품는다는 건, 그만큼 삶을 풍성하게 살아냈다는 증거입니다. 우리는 삶의 매 순간을 완벽히 정리할 수 없습니다. 감정은 수납장이 아니라 강물이고, 기억은 앨범이 아니라 호흡처럼 흘러갑니다. 그러니 이제, 사라졌다고 여겼던 것들을 미워하지 마세요. 그것들이 여전히 당신 안에 존재한다는 것은, 당신이 그만큼 열심히 사랑했고, 치열하게 살아냈다는 증거입니다. 삶은 정리보다 수용이 더 어렵습니다. 그러나 다르게 존재하는 감정들을 받아들이는 그 용기가야말로, 우리를 더 단단하고 아름답게 만듭니다. 당신이 지금 느끼는 그 감정도, 언젠가는 다른 이름으로 당신을 지탱해 줄 것입니다. 사라진 것이 아닙니다. 그저, 다르게 존재하는 것들일 뿐입니다.