내가 무너질까 두려워, 사랑을 멀리하는 나 (4편)

출처:챗gpt

사랑이 두려운 게 아니라, 다시 무너질까 봐 두렵습니다

사랑을 망설이는 이유는 단순하지 않습니다. 누군가에게 마음을 주는 일은 언제나 설렘과 가능성을 동반하지만, 동시에 상처와 두려움의 문을 열기도 합니다. 나이가 들수록 우리는 그 가능성보다 상처의 기억에 더 민감해집니다. 감정의 진폭이 커졌던 그 시절, 뜨겁게 사랑했던 순간이 지금은 두려움으로 다가옵니다. 무너졌던 기억, 나를 잃었던 순간, 그리고 상처받고도 쉽게 회복하지 못했던 지난날이 우리 안에 오래도록 남아 있기 때문입니다. 그래서 우리는 누군가에게 끌리는 마음을 느끼면서도 쉽게 다가가지 못합니다. 다시 상처받고 싶지 않아서, 다시 무너질 여지를 주고 싶지 않아서, 사랑을 미루고 멈추게 됩니다. 하지만 그런 나도 사랑을 꿈꾸지 않는 건 아닙니다. 다만, 다시 사랑하기 위해 나는 먼저 나를 회복하고 있는 중입니다.

상처를 기억하는 사람의 사랑은 느리다

1. 나를 보호하려는 본능

상처를 겪은 사람은 더 이상 자신을 무방비로 내어주지 않습니다. 관계에서 가장 중요한 것이 신뢰임을 알기에, 그 신뢰가 무너졌던 기억은 쉽게 잊히지 않습니다. 마음의 문을 닫은 것이 아니라, 그 문을 여는 데 시간이 더 오래 걸리는 것입니다. 나를 보호하는 것은 나약함이 아니라 회복을 위한 필수 조건입니다. 사람들은 종종 "이제 잊어야지", "과거는 과거일 뿐이야"라고 말합니다. 하지만 감정은 시간이 지난다고 사라지지 않습니다. 그 감정이 나를 지켜낸 시간이 있었고, 지금의 내가 버티게 만든 경험이기도 합니다. 나는 스스로를 지켜내기 위해 조심스러워진 것이지, 사랑을 거부하는 것이 아닙니다. 다시는 무너지지 않기 위해, 나는 지금 나를 보호하는 중입니다.

2. 관계가 아닌 감정에 대한 불안

사랑을 두려워하는 사람은 대개 ‘사람’이 아니라 ‘감정’이 무서운 것입니다. 그 감정이 얼마나 우리를 흔드는지, 얼마나 깊이 빠지게 만들고, 또 얼마나 깊이 아프게 할 수 있는지를 알기 때문입니다. 좋아하게 되는 순간부터 불안은 시작됩니다. 이 관계가 끝나면 나는 또 어떻게 견딜 수 있을까. 이 사람이 떠난다면, 나는 또 무너지지 않을 수 있을까. 그렇게 생각하다 보면 시작하지 않는 쪽이 더 안전하게 느껴집니다. 그래서 선택하지 않습니다. 하지만 그 마음 안에는 여전히 사랑하고 싶은 마음이 있습니다. 감정의 무게를 너무 잘 알기에, 사랑을 기다릴 수밖에 없는 것입니다. 내 감정의 깊이를 알고 있는 사람은 쉽게 사랑하지 않지만, 사랑할 준비가 되었을 때는 누구보다 진심입니다.

3. '사랑은 다시 무너질 위험'이라는 내면의 방어

우리는 본능적으로 무너졌던 기억을 떠올리며 스스로를 보호합니다. 그것은 무의식적인 방어이며 동시에 깊은 자기 보존입니다. 특히 이전에 경험한 관계에서 내가 너무 많이 무너졌거나, 내 자존감이 크게 상처받았던 경우, 사랑은 다시 위험의 기호로 인식됩니다. 누구를 만나도 마음이 불편하고, 스스로가 사랑받을 자격이 없다는 생각까지 들게 만듭니다. 그 불안은 ‘거절당할까 봐’가 아니라, ‘또 나를 잃을까 봐’에서 오는 것입니다. 내가 누구인지, 무엇을 좋아하고, 어떻게 살아가고 싶은지를 잃었던 그 시절로 다시 돌아가고 싶지 않기 때문에, 나는 더 천천히 사랑을 대하게 됩니다. 그것은 회피가 아닌, 진짜 나를 지키는 하나의 방식입니다.

4. 다시 사랑하고 싶지만, 나를 먼저 돌보고 싶습니다

사랑은 여전히 내 안에 있습니다. 누군가의 눈빛에 마음이 동하고, 따뜻한 말에 위로받고 싶고, 문득 어딘가에 나를 이해해주는 사람이 있었으면 하고 바라게 됩니다. 하지만 그런 감정이 떠올라도 나는 알게 됩니다. 아직 나를 다 회복하지 못했다는 걸. 그래서 나는 사랑보다 나를 먼저 돌보고 싶습니다. 감정이 나를 덮기 전에, 내 안의 상처를 먼저 쓰다듬고 싶습니다. 그 시간이 없으면, 나는 또다시 그 관계 안에서 나를 잃어버릴 테니까요. 지금 나는 내 마음을 정리하고, 감정을 비우고, 새로운 것을 채울 준비를 하는 중입니다. 그건 나를 위한 시간이자, 미래의 누군가를 위한 시간입니다. 사랑받기 위해, 나는 지금 나를 더 사랑하고 있습니다.

5. 언젠가 맞이할 사랑의 방식은 달라질 수 있습니다

이렇게 조심스럽게 시간을 보내는 사람은, 언젠가 반드시 더 건강한 사랑을 하게 됩니다. 감정에 휘둘리지 않고, 관계에 침몰하지 않으며, 나를 지키면서도 타인을 따뜻하게 바라볼 수 있는 사랑. 그런 사랑은 아픔을 겪은 사람에게서 더 단단하게 피어납니다. 나는 지금 그 사랑을 기다리는 중입니다. 누군가가 오기를 기다린다는 말이 아니라, 내가 그런 사랑을 할 수 있을 만큼 회복되기를 바라는 것입니다. 나를 잃지 않고도 누군가를 사랑할 수 있는 힘, 상대의 마음에 휘둘리지 않고 내 감정을 존중할 수 있는 여유, 그것이 지금 내가 꿈꾸는 사랑의 방식입니다. 그 사랑은 언젠가, 준비된 마음에 천천히 다가올 것입니다.

사랑을 멈춘 게 아니라, 사랑을 준비하고 있는 중입니다

나는 사랑을 멈춘 것이 아닙니다. 사랑이 두려워 마음을 닫은 것도 아닙니다. 단지, 나를 더 이상 무너지게 하지 않기 위해 스스로를 단단하게 가다듬고 있는 중입니다. 과거의 상처는 나를 바꾸었습니다. 더 조심스럽고, 더 느리게, 더 깊이 사람을 바라보게 만들었습니다. 그것은 고통의 결과가 아니라, 회복의 흔적입니다. 지금의 나는 누군가에게 전부를 내어주는 사랑이 아니라, 서로가 스스로를 지킬 수 있는 관계를 원합니다. 그런 사랑은 단번에 오지 않습니다. 내 안의 감정을 충분히 이해하고, 그 감정과 함께 걸어갈 수 있을 때야 비로소 시작됩니다.

나는 아직 사랑할 준비를 하고 있는 중입니다. 그 준비는 누군가를 위해서가 아니라, 나를 지키기 위한 과정입니다. 그리고 언젠가, 무너지지 않고, 나를 잃지 않는 사랑이 온다면 나는 그 사랑을 망설이지 않을 것입니다. 지금은 멀리 돌아가는 길 같지만, 결국은 나를 위한 가장 빠른 길이라는 걸 나는 알고 있습니다.

지금 사랑을 멀리하는 나는, 사실 가장 진심으로 사랑을 준비하는 사람입니다.