잊으려 애쓸수록 더 선명해지는 감정의 이유

출처:챗gpt

지우려는 마음이 더 또렷하게 만든다

누구에게나 마음속에 지우고 싶은 기억이 있습니다. 말하지 않아도 그저 떠오르는 장면, 어느 날 갑자기 가슴을 쿡 찌르며 고개를 드는 감정들. 우리는 그것들을 자꾸만 밀어내려 하고, 아무 일도 아닌 것처럼 덮어두려 합니다. 하지만 이상하게도 잊으려 애쓰는 기억일수록 더 자주, 더 강하게 우리 앞에 나타납니다. 잊겠다고 다짐하는 순간부터 되레 그 기억은 우리 마음속에서 더 선명해지기 시작합니다. 이 글은 그 역설에 대한 이야기입니다. 우리는 왜 잊고 싶은 것을 더 또렷하게 떠올리는지, 감정을 억누를수록 왜 더 강해지는지, 그리고 진정한 치유를 위해 필요한 것은 무엇인지를 함께 생각해보고자 합니다. 잊는다는 것은 기억을 지우는 일이 아니라, 감정을 다르게 받아들이는 일임을 이해할 수 있다면, 우리는 더 이상 애써 밀어내지 않아도 되는 마음으로 살아갈 수 있을 것입니다.

기억보다 감정이 오래 남는 이유

1. 기억은 흐려져도, 감정은 살아남는다

기억이라는 것은 종종 배신합니다. 시간이 지나면 상황의 구체적인 장면은 흐려지고, 대사나 얼굴조차 흐릿해지기도 합니다. 그런데 이상하게도 그때 느꼈던 감정만은 선명하게 남아 있습니다. 왜 그랬는지는 기억나지 않는데, 그때 느꼈던 수치심, 서운함, 억울함은 여전히 생생합니다. 이것은 뇌의 구조적 특징과도 연관되어 있습니다. 인간의 감정은 기억보다 더 깊은 뇌의 층위에서 처리되기 때문에, 의식적으로 떠올리지 않으려 해도 무의식 속에서 감정은 여전히 활동합니다. 그래서 우리가 특정한 상황을 잊었다고 생각해도, 유사한 자극이나 말, 장소, 사람을 만났을 때 그 감정이 다시 되살아납니다. 이는 회피가 아닌, 재경험입니다. 감정은 그저 사라지는 것이 아니라, 마음속 어딘가에 고여 있다가 다시 흐르기 시작합니다. 그래서 우리는 '잊었다고 생각한 그것'을 마주할 때마다 이상할 정도로 흔들리는 자신을 발견하게 됩니다. 기억보다 감정이 오래 남는다는 것, 그 사실을 인정할 때 비로소 치유의 문이 열립니다.

2. 억누른 감정은 되레 더 강하게 돌아온다

잊으려 한다는 것은 곧 그 감정을 억누르려는 시도입니다. 그러나 감정은 억누른다고 사라지지 않습니다. 오히려 억눌린 감정은 더 강력해지고, 더 왜곡된 방식으로 표출됩니다. 우리는 종종 이렇게 말합니다. “그 일은 이미 끝난 일이야.” “나는 이제 아무 감정도 없어.” 그런데 바로 그 순간, 마음은 더 예민해지고, 예상치 못한 곳에서 폭발하듯 감정이 터져 나오기도 합니다. 이는 감정을 부정한 결과입니다. 감정은 처리되지 않으면 저장됩니다. 그리고 저장된 감정은 다른 경험을 통해 재활성화됩니다. 즉, 우리가 제대로 슬퍼하지 않은 일은 시간이 지나 다시 울게 만들고, 충분히 분노하지 못한 일은 다른 사람 앞에서 갑작스러운 분노로 나타나기도 합니다. 감정은 증발하지 않고, 형태를 바꿔 다시 나타납니다. 그래서 진짜 회복은 감정을 밀어내는 것이 아니라, 그것을 통과시키는 데 있습니다. 아팠던 감정일수록 그 감정을 꺼내 들여다보고, 말로 표현하고, 스스로 승인할 필요가 있습니다. '지나갔다'라고 말하는 것보다, '지나가도록 했던 과정'이 중요합니다.

3. 잊으려는 노력보다 받아들이는 연습이 필요하다

잊으려는 노력은 대부분 실패합니다. 왜냐하면 '잊는다'는 행위 자체가 여전히 그 기억에 집중하고 있다는 반증이기 때문입니다. '잊어야지'라고 생각하는 그 순간에도 우리는 여전히 그 장면과 감정을 머릿속에 반복하고 있습니다. 이 역설에서 벗어나는 유일한 길은 잊으려는 대신, 받아들이는 연습을 하는 것입니다. “그때 나는 그렇게 느낄 수밖에 없었어.” “그 기억은 내 일부야.” 이렇게 말하며 그 감정을 있는 그대로 바라볼 때, 비로소 우리는 그 감정과 분리되기 시작합니다. 감정을 받아들이는 것은 감정에 끌려다니는 것과 다릅니다. 그것은 감정을 있는 그대로 인식하면서도, 그 감정이 나를 지배하지 않도록 바라보는 태도입니다. 그렇게 바라보는 시간이 길어질수록, 감정은 더 이상 무게를 가지지 않게 되고, 점차 흐릿해집니다. 그리고 그때 우리는 비로소 말할 수 있습니다. “이제는 정말 괜찮아.” 진짜 괜찮아졌다는 말은, 잊었다는 말이 아니라, 더 이상 휘둘리지 않는다는 뜻입니다.

감정은 밀어내는 게 아니라, 품고 흘려보내는 것이다

잊으려 애쓸수록 감정이 더 선명해지는 이유는 단 하나입니다. 우리는 그것을 아직 제대로 느끼지 못했기 때문입니다. 말로 하지 못한 감정, 울지 못한 아픔, 다 털어냈다고 믿었지만 여전히 남아 있는 미련. 그것들은 아직도 내 안에서 자리를 잡고, 나에게 말을 걸고 있습니다. '잊어달라고'가 아니라, '이해해달라고' 말입니다. 그러니 이제는 외면하지 않아도 됩니다. 아픈 기억을 품을 수 있어야, 우리는 더 깊이 회복될 수 있습니다. 감정은 밀어낸다고 사라지지 않습니다. 품고 나면 흘러갑니다. 그 흐름 속에서 우리는 점점 단단해지고, 그 기억조차도 나의 일부로 받아들일 수 있게 됩니다. 잊지 않아도 괜찮습니다. 잊지 않아도, 아프지 않을 수 있습니다. 감정을 억누르지 않고, 감정을 지나가는 바람처럼 바라볼 수 있다면, 우리는 그 감정을 넘어 더 넓은 마음으로 나아갈 수 있습니다. 애쓰지 말고, 다만 받아들여주세요. 그 감정이 당신을 만든 것이 아니라, 당신이 그 감정을 지나오며 지금 이 자리에 서 있다는 사실을 기억해 주세요.