나는 벽이 아니라, 문이었다

출처:챗gpt

닫혀 있다고 해서 끝난 것은 아니다

사람은 누구나 자기만의 방이 있습니다. 마음의 중심에 작은 방 하나를 가지고 살아가며, 그 안에 누군가를 들이거나, 때로는 단단히 문을 잠그고 스스로를 지키곤 합니다. 그런데 어느 순간부터 우리는 그 ‘닫힘’을 ‘차가움’이라 오해하고, 그 사람을 ‘벽 같은 사람’이라고 부르기 시작합니다. 침묵하는 사람, 쉽게 다가가지 않는 사람, 자신의 속마음을 쉽게 열지 않는 사람에게 우리는 벽이라는 단어를 붙입니다. 하지만 그 닫힘은 어쩌면 자기 보호일지도 모릅니다. 누구보다 상처를 많이 받아왔기에, 더는 다치지 않기 위해 조심스럽게 문을 닫은 것일지도요. 그렇게 마음을 닫은 사람은 단순히 차가운 존재가 아니라, 언젠가 열릴 수도 있는 '문'이었습니다. 이 글은 벽처럼 보였던 나의 마음이 사실은 문이었다는 이야기입니다. 닫혀 있었지만, 누군가 다정한 손으로 두드려주기를 기다려온 문. 이 글을 통해 우리는 자신도 몰랐던 문으로서의 존재를 다시 바라보며, 마음의 구조를 깊이 있게 돌아보고자 합니다.

단단한 마음도, 언젠가 열리길 기다리는 문이 됩니다

1. 마음을 닫은 사람은 벽이 아니라, 지키려는 사람입니다

누군가가 쉽게 말을 하지 않는다고 해서 그 사람이 냉정한 것은 아닙니다. 감정을 드러내지 않는다고 해서 무관심한 것도 아닙니다. 오히려 말없이 지켜보는 사람일수록, 더 많은 감정을 안고 살아가는 경우가 많습니다. 말은 줄어들었지만, 그만큼 마음속에는 많은 이야기가 흐르고 있기에. 세상을 향해 마음을 열고 살기란 생각보다 어렵습니다. 너무 쉽게 노출된 감정은 쉽게 상처받고, 마음의 빈틈이 보일수록 타인의 말이 깊게 파고들 수 있기 때문입니다. 그래서 우리는 마음을 닫고, 거리를 두고, 차가운 얼굴을 연습합니다. 하지만 그것은 타인을 밀어내기 위한 벽이 아니라, 나를 지키기 위한 문이었습니다. 언제든 열 수 있지만, 아무에게나 열 수 없기에 단단히 닫아둔 문. 그 문은 오히려 ‘열릴 수 있는 가능성’을 품고 있기에, 벽보다 훨씬 더 용기 있는 선택입니다. 우리는 누군가에게 쉽게 문을 열 수 없는 자신을 탓하지만, 사실은 상처 위에 조심스럽게 올린 다정한 거절일 뿐입니다.

2. 문은 벽보다 훨씬 더 많은 것을 품고 있습니다

벽은 단절을 상징합니다. 더는 나아갈 수 없고, 넘을 수 없는 경계. 하지만 문은 그렇지 않습니다. 문은 경계에 있으면서도, 그 경계를 넘을 수 있는 통로입니다. 열릴 수 있는 가능성을 지닌 경계. 마음의 문 또한 그렇습니다. 아무에게나 열 수 없지만, 신뢰와 따뜻함이 쌓이면 서서히 열립니다. 조용한 사람, 무뚝뚝한 사람, 쉽게 마음을 내보이지 않는 사람들은 사실은 가장 깊은 감정을 품고 있는 이들일 수 있습니다. 그들은 말보다 감정을 오래 품고, 쉽게 웃지 않지만 한 번 마음을 열면 누구보다 진실된 마음을 전합니다. 그런 마음은 단단하지만, 동시에 유연합니다. 문은 닫혀 있을 땐 강하게 보이지만, 열릴 때는 전혀 다른 풍경을 보여줍니다. 그러니 당신이 누군가에게 문을 닫고 살아가고 있다면, 그것은 부끄러운 일이 아닙니다. 오히려 그 문 너머에 무엇이 있는지를 아는 사람만이 스스로를 보호할 수 있습니다. 벽은 멈춤이지만, 문은 준비입니다. 준비가 될 때까지 닫아두는 선택은 온전한 회복을 위한 지혜이기도 합니다.

3. 나를 알아주는 사람이 두드릴 때, 문은 스스로 열린다

문은 억지로 밀어붙인다고 열리지 않습니다. 오히려 조심스럽게 두드릴 때, 그리고 기다릴 때 비로소 열린다는 걸 우리는 알고 있습니다. 마음도 마찬가지입니다. 누군가 다가와 “왜 이렇게 벽 같아?”라고 말하며 재촉할 때보다, “그저 곁에 있어줄게.”라고 말하며 기다려줄 때 문은 열립니다. 닫혀 있는 마음이 열리는 순간은 강요나 기대가 아니라, 진심과 온기입니다. 누구나 마음속에는 문 하나쯤 가지고 살아갑니다. 쉽게 열리지 않지만, 닫힌 채로 누군가의 따뜻한 손길을 기다리고 있는 문. 그 문을 열기 위해선 나 자신도 나를 두드릴 수 있어야 합니다. 나조차 내 감정을 몰라주는 삶은, 점점 문을 잠그게 만듭니다. 하지만 내가 나를 인정하고, 이해하려 애쓸 때 그 문은 조금씩 안쪽에서 열립니다. 중요한 것은 누군가의 손이 아니라, 스스로의 손. 진짜 열쇠는 늘 내 안에 있습니다. 나를 몰라준 세상보다, 나를 몰랐던 내가 더 고단했음을 인정하는 순간, 마음은 조금씩 열리기 시작합니다.

당신의 닫힌 마음은, 열릴 수 있는 문입니다

우리는 종종 누군가에게 차갑다는 말을 듣고 스스로를 벽이라 오해합니다. 하지만 돌아보면, 우리는 누구보다 사랑받고 싶었고, 이해받고 싶었습니다. 그럼에도 불구하고 닫힌 것은 상처였고, 그 문은 오히려 나를 지키기 위한 마지막 수단이었습니다. 그러니 닫혀 있다고 해서 끝난 게 아닙니다. 당신은 아직도 누군가를 기다리고 있고, 언젠가는 그 마음을 열 수 있는 사람을 만나기를 바라고 있는지도 모릅니다. 당신은 벽이 아니라, 문입니다. 견고하고 단단하지만, 동시에 따뜻하고 열릴 수 있는 존재. 그 문은 누구에게나 열리지 않지만, 진심을 아는 사람에게는 열릴 수 있습니다. 그리고 무엇보다도, 당신이 당신에게 다가갈 수 있을 때, 그 문은 더 이상 두려움이 아니라 희망이 됩니다. 지금까지 스스로를 벽이라 믿어온 당신에게 말하고 싶습니다. 당신은 문입니다. 아직 닫혀 있을 뿐, 열릴 수 있는 가능성으로 가득한 문. 그 가능성을 지닌 당신의 마음은, 그 자체로 충분히 아름답습니다.