나는 이해받기보다, 오해받지 않기를 바랐어요

출처:챗gpt

이해보다 절실했던 건, 오해받지 않는 것이었습니다

사람들은 흔히 말합니다. 누구나 이해받고 싶어 한다고. 그러나 나는 늘 그 말이 낯설게 느껴졌습니다. 나에게 더 절실했던 건 이해가 아니라, 오해받지 않는 것이었습니다. 나를 완전히 이해해 줄 수 있는 사람은 없다는 것을 일찍이 알아버렸기 때문일까요. 아니면 누군가에게 나를 설명하는 일이 지치도록 고단했기 때문일까요. 나는 언제부턴가 나를 표현하기보다 숨기고 감추며 살아왔습니다. 이유는 단 하나, 괜한 오해를 사지 않기 위해서였습니다.

말을 아꼈고, 표정을 지웠습니다. 상처받을까 두려워 눈치를 봤고, 결국엔 아무 말도 하지 않았습니다. 그 침묵은 나를 지키는 방패였지만 동시에 나를 점점 외롭게 만드는 감옥이기도 했습니다. 사람들과 함께 있어도 혼자인 느낌, 이야기 속에서 내가 빠져 있는 느낌. 나는 그렇게 조용히, 그리고 천천히 사람과 멀어졌습니다. 오해를 피하려는 마음이 오히려 나를 고립시켰다는 걸 나중에서야 알게 되었습니다.

말하지 못한 마음의 무게

1. 말의 끝에서 멈춘 마음들

살다 보면 참 많은 상황에서 말문이 막힙니다. 하고 싶은 말이 있어도, 그 말이 전해졌을 때 돌아올 오해가 두려워 차마 입을 열지 못합니다. 특히 가까운 관계일수록 더 그렇습니다. 친할수록 말하지 않아도 알겠지 하는 기대도 있지만, 동시에 그만큼의 실망도 큽니다. 그래서 나는 말 대신 미소로 답했고, 속상함 대신 괜찮다는 말로 덮었습니다. 하지만 그럴수록 내 마음은 점점 더 멀어지고 있었습니다. 나를 몰라주는 슬픔보다, 나를 오해하는 그 눈빛이 더 아팠습니다.

말을 하지 않으니, 상대는 내 감정을 모독하고 엉뚱한 판단을 내립니다. 나는 조용해서 무관심한 사람으로, 무표정해서 냉정한 사람으로, 거리를 두어서 이기적인 사람으로 비춰졌습니다. 그럴 때마다 속으로는 괴로웠습니다. "그게 아닌데…"라는 말이 목 끝까지 차오르지만, 한 번 더 설명하기엔 이미 너무 피곤해진 나 자신을 느꼈습니다. 나는 설명할 수 있는 사람이 아니라, 이해받을 수 있는 사람이기를 바랐지만, 어느새 오해받지 않기 위해 내 진심을 숨기고 있었습니다.

2. 오해받지 않기 위해 감정을 지운 사람

감정을 표현한다는 건 언제나 위험이 따르는 일이었습니다. 눈물이 흘러도 약하다는 평가가 두려웠고, 화를 내면 까다롭고 예민하다는 시선을 받았습니다. 그래서 나는 감정을 지웠습니다. 웃고 싶어도 참고, 울고 싶어도 눌렀습니다. 감정의 진폭을 줄이다 보니 사람들은 나를 무던한 사람이라 불렀습니다. 그러나 그 속엔 표현하지 못한 슬픔이, 억누른 아픔이 켜켜이 쌓여 있었습니다.

오해받지 않기 위해 감정을 없애는 일은 마치 색을 잃어가는 물감 같았습니다. 어느 순간 거울 속의 내가 낯설게 느껴졌습니다. 나는 진짜 내 모습이 무엇인지 잊어버렸고, 사람들의 시선에 맞춰 살아가는 또 다른 나만 남아 있었습니다. 그 가면이 내 얼굴보다 더 익숙해졌을 때, 나는 나 자신에게조차 솔직해질 수 없게 되었습니다. 오해를 피하려는 노력이, 나를 지워가는 과정이 되어버린 것입니다.

3. 이해는 바라지 않지만, 왜곡되지 않길 바랐습니다

나는 누군가에게 나를 완벽히 이해해 달라고 바란 적이 없습니다. 각자의 삶의 맥락이 다르고, 감정의 언어가 다르다는 걸 알기 때문입니다. 그러나 적어도 나의 진심이 왜곡되진 않기를 바랐습니다. 나의 선택이, 나의 말이, 나의 침묵이 오해로 엉뚱하게 읽히지 않기를 원했습니다. 이해는 바람일 수 있지만, 오해는 생채기를 남기기 때문입니다.

오해는 관계를 무너뜨리고, 나를 방어적으로 만듭니다. 가까운 사람일수록 더 아프게 다가옵니다. 그래서 나는 점점 더 조심하게 되었고, 더 말이 없어졌습니다. 타인의 시선을 의식하지 않으려 해도, 오해받고 난 뒤의 불편함은 늘 나를 움츠러들게 했습니다. 그렇게 나는 관계 속에서 점점 작아지고, 조용해지고, 결국에는 혼자가 되어버렸습니다. 나를 있는 그대로 봐주기를 바라는 마음보다, 적어도 나를 오해하지는 말아 달라는 마음이 더 앞섰던 날들이었습니다.

4. 나를 지키기 위한 거리 두기

나는 오해받지 않기 위해 애써왔지만, 결국 그것은 나를 지키기 위한 하나의 방식이었습니다. 지나치게 친절해 보이지도, 너무 냉정해 보이지도 않게. 어딘가에 균형을 맞추며, 나 자신을 지우지 않으려 조심히 살아왔습니다. 감정의 조율이 아닌 감정의 억제가 반복되었고, 언젠가는 그것이 무너질 거란 예감 속에서도 나는 참았습니다. 왜냐하면 설명하는 것이 너무 고단했기 때문입니다.

거리를 두는 것도, 표현하지 않는 것도 결국 상처받지 않기 위한 선택이었습니다. 그러나 그렇게 쌓아 올린 벽은 나를 지키기보단, 나를 고립시켰습니다. 이해받고 싶다는 마음조차 사치처럼 느껴졌고, 오해받지 않기를 바라는 소망조차도 무거운 짐처럼 내 어깨를 짓눌렀습니다. 그러다 문득, 이렇게까지 해서 내가 지키고 있는 건 도대체 무엇일까, 하는 의문이 들었습니다. 어쩌면 나는 나를 지킨 것이 아니라, 진짜 나로 살아가는 기회를 놓쳐버린 건지도 모릅니다.

조심스레, 내 진심을 꺼내보는 연습

나는 아직도 말하는 것이 어렵습니다. 속마음을 드러내는 것도, 감정을 표현하는 것도 여전히 조심스럽습니다. 하지만 예전보다 조금씩 달라지고 있습니다. 이제는 오해를 두려워하기보다, 내 진심을 알아주는 한 사람에게 마음을 내어주는 연습을 해보려 합니다. 이해받는 것보다, 오해받지 않는 것보다 더 중요한 건 내가 나를 숨기지 않고 살아가는 일이란 걸 이제야 알게 되었기 때문입니다.

진심은 때때로 오해를 부르지만, 오해는 결국 진심이 있으니까 생기는 것입니다. 그 말의 무게를 믿기로 했습니다. 완벽한 이해는 없을지라도, 오해받지 않기 위해 나를 감추는 일은 이제 그만두고 싶습니다. 조금 서툴러도, 조금 부족해도, 내가 나로 살아가는 모습으로 누군가와 연결되기를 바라는 마음으로, 오늘도 조심스럽게 내 마음을 꺼내 봅니다.

그러니 이제는 말해볼 수 있을 것 같습니다. 나는 이해받기보다, 오해받지 않기를 바랐던 사람입니다. 하지만 지금은, 나를 감추지 않고 살아가고 싶은 사람입니다.