그때 울지 못한 눈물이, 지금 나를 흔듭니다

출처:챗gpt

울지 못했던 시간, 내 안의 고요한 폭풍

어떤 감정은 그 순간에 터지지 못하고, 마음 깊은 곳에 가라앉아 버립니다. 마치 누군가가 떠난 자리에 남겨진 채, 숨도 쉬지 않고 견디는 아이처럼. 나는 그때 울지 못했습니다. 엄마의 입관식, 누구보다 울고 싶은 자리였지만, 나는 끝내 울지 않았습니다. 아니, 울 수 없었습니다. 너무 갑작스러웠고, 혼란스러웠고, 무엇보다 그 죽음이 현실처럼 느껴지지 않았기 때문입니다. 낯선 친척들 앞에서 눈물을 보이기 싫었습니다. 이유를 설명할 수 없었고, 그저 목이 매여 아프도록 꾹 참을 수밖에 없었습니다.

산소에 도착해 잠시 밥을 먹던 중, 너무 급하게 먹어서인지 목이 메이고 컥컥거렸습니다. 누군가는 나를 보고 독하다고 말했습니다. 하지만 아무도 몰랐습니다. 나는 집에 돌아와 이불을 뒤집어쓰고 밤새 울었다는 것을. 참았던 눈물을 다 쏟아낸 그 밤 이후로도, '엄마'라는 단어만 들어도 가슴이 저려왔습니다. 후회는 더 늦게 찾아왔습니다. 차가워진 엄마의 손을 마지막으로 잡아보지 못한 것, 꺼이꺼이 소리 지르며 울어보지 못한 것, 그 모든 것이 마음속 깊이 남아 나를 흔들었습니다.

누르지 못한 감정은 결국 흔들림이 되어 돌아온다

1. 사랑의 무게, 그 모든 감정을 품는 사람들

가장 힘든 감정은 사랑에서 비롯됩니다. 떠나간 이를 향한 그리움, 다시는 닿을 수 없는 존재에 대한 아픔, 말하지 못했던 진심들이 한데 모여 거대한 감정의 파도가 됩니다. 그 파도를 껴안고 살아가는 이들은 그 감정을 외면하지 않습니다. 울지 못했던 그 시간마저도 그 사람을 향한 사랑이었음을, 그 눈물이 결코 약함이 아니었음을 알아차리게 됩니다. 감정은 감추는 것이 아니라, 나의 일부로 품는 것. 그렇게 우리는 다시 살아갑니다. 그 사람 없는 삶을 살아내는 것이, 그 사람을 가장 깊이 사랑하는 방식이 되기도 하니까요. 누르지 못한 감정은 결국 흔들림이 되어 돌아옵니다.

2. 감정을 억누른다는 것의 대가

감정은 억누른다고 사라지지 않습니다. 오히려 내면 깊이 잠겨 있다가, 아무 예고 없이 떠오르곤 합니다. 그때 참았던 눈물은 지금 나를 가장 많이 흔드는 기억이 되었습니다. 타인의 시선을 의식해서, 또는 어른스러워 보이고 싶어서 억지로 누른 감정은 결국 삶의 한가운데로 되돌아와 나를 붙잡습니다. 그리고 그때 하지 못했던 애도의 시간을 지금에서야 다시 살아내게 합니다.

3. 슬픔은 참는 것이 아니라 흘려보내는 것

많은 이들이 말합니다. 시간이 지나면 괜찮아진다고. 하지만 흘려보내지 못한 감정은 시간이 흘러도 옅어지지 않습니다. 마치 말라붙은 강물처럼 마음속에 쌓여 있다가, 어느 날 예기치 않게 범람합니다. 그 슬픔을 있는 그대로 껴안고, 충분히 울고, 충분히 아파해야만 비로소 조금씩 흘려보낼 수 있습니다. 그 과정은 연약함이 아니라 치유를 위한 용기입니다.

4. 나를 위한 슬픔의 시간, 그 늦은 애도

늦은 애도는 부끄러운 것이 아닙니다. 오히려 그만큼 오래된 사랑의 증거입니다. 그때 울지 못했던 내가 있었기에, 지금의 내가 더 깊이 사랑을 기억하고 있습니다. 그리고 그 사랑은 나를 흔들기도 하지만, 동시에 다시 일어서게도 만듭니다. 엄마의 이름을 부르며 흘리는 눈물 속에는, 사랑과 후회의 감정이 함께 녹아 있습니다. 그것을 나 자신이 받아들이는 것이, 회복의 첫걸음입니다.

울지 못했던 눈물이 전해주는 것

그때 꾹 참고, 삼켰던 눈물은 이제서야 말합니다. 울지 못한 그 시간이 나를 지켜준 것도 있지만, 동시에 그 눈물이 내 안에 남아 나를 흔들고 있었다고. 우리는 때때로 강해 보이기 위해, 또는 감정을 감추기 위해 눈물을 삼킵니다. 하지만 감정은 살아있는 존재처럼 언젠가 반드시 얼굴을 드러냅니다.

지금이라도 울 수 있다면 울어도 좋습니다. 그 눈물은 단지 과거를 슬퍼하는 것이 아니라, 그때 하지 못했던 사랑의 표현이고, 회복의 시작입니다.

엄마의 손을 더 오래 붙잡지 못한 나를 용서하고, 그때 할 수 없었던 울음을 이제야 허락해 주는 순간. 그 순간이 바로, 내가 흔들리면서도 다시 일어설 수 있는 이유입니다. 그 눈물 속에서, 나는 여전히 엄마를 사랑하고 있음을 알게 됩니다.

울지 못했던 그 시간은 지나갔지만, 지금 나는 울 수 있습니다. 그리고 그 눈물은, 더는 흔들리지 않기 위해 내가 나를 품어주는 방식입니다.