어른이 되고 나서야, 그리워지는 것들

 

출처:챗gpt

나도 모르게 찾아온 그리움의 순간들

어른이 된다는 것은 많은 것을 감추고, 또 많은 것을 잊는 일일지도 모릅니다. 빠듯한 하루를 살아내느라 과거를 되돌아볼 여유 없이 달리다 보면, 문득 어떤 향기나, 소리, 혹은 아무 의미 없는 단어 하나에 마음이 덜컥 무너질 때가 있습니다. 그것은 잊었다고 생각했던 그리움이 조용히 문을 두드리는 순간입니다. 나이를 먹어갈수록 되레 선명해지는 기억들이 있습니다. 어릴 적에는 당연하다고 여겼던 것들이, 지금은 너무도 귀하고 소중하게 다가옵니다. 특히, 그 시절 곁에 있던 누군가의 다정한 손길, 말없이 지켜주던 눈빛, 따뜻하게 차려진 밥 한 끼. 그렇게 소중한 것들은 늘 너무 늦게 그리워지곤 합니다.

우리는 지금도 어릴 적의 집을 지나칠 때면 괜히 창문을 올려다보게 되고, 오래된 사진 한 장을 발견했을 때는 한참을 바라보다가 무심코 눈시울이 붉어지기도 합니다. 그리움은 그렇게 사소한 틈에서 스며듭니다. 감정을 억누르던 어른의 무게가 잠시 내려앉고, 마음 깊숙한 곳에서 ‘나도 그립다’는 말이 울려 퍼지는 순간입니다.

할머니의 밥상과 그 속에 담긴 사랑

1. 할머니의 밥상, 그리운 손길

엄마가 세상을 떠난 뒤, 우리 집에는 짙은 정적이 깔렸습니다. 아빠는 아침 일찍 회사에 나가고, 나는 아직 너무 어렸지요. 그때 잠시 집에 와 계셨던 할머니는 매일 아침 밥을 차려주셨습니다. 학교 가기 전, 할머니는 말없이 부엌에서 쌀을 씻고 국을 끓이셨습니다. 그리고는 늘 같은 말, “밥 먹고 가야지.”

그 시절의 나는 그 말이 귀찮기도 했습니다. 아침마다 똑같은 말, 똑같은 밥상. 그런데 지금은 그 한마디가, 그 밥상이 얼마나 큰 사랑이었는지 너무 잘 압니다. 할머니가 배를 아파하는 내게 살살 손을 얹고 쓸어주시던 밤, 아무 말 없이 끓여주신 미역국 한 그릇. 그건 단순한 음식이 아니었습니다. 사랑이었고, 안심이었고, 세상에서 내가 지켜져도 괜찮은 존재라는 무언의 증명이었습니다.

그리고 지금, 몸이 아픈 어느 날이면 나는 그 시절 할머니의 손길을 떠올립니다. 이 세상 어디에도 없는 온기였고, 지금은 마음속에만 남은 그 따스함이 가끔 내 눈물을 부릅니다. 그때는 할머니가 항상 계실 줄 알았고, 그 밥상은 영원할 것만 같았지요. 하지만 세상에 '영원한 것'은 없다는 걸, 우리는 너무 늦게 배웁니다.

2. 모두가 품고 있는 저마다의 그리움

이야기를 나눠보면, 어른이 되어간다는 것은 다들 비슷한 그리움을 하나씩 품게 되는 일이라는 걸 알게 됩니다. 누군가는 엄마가 목욕 후 말려주던 수건 냄새를, 누군가는 아버지가 툭 던지던 무뚝뚝한 과일 한 조각을, 또 누군가는 여름방학이 끝나기 직전, 끝내 작별인사도 못했던 친구의 얼굴을 떠올립니다.

그리움은 특별한 순간만을 향하지 않습니다. 오히려 아무 일도 아닌 것 같던 평범한 날들의 틈에서 조용히 피어오릅니다. 그리고 그리움은 말없이 우리를 사람답게 만듭니다. 이기적으로 흘러가기 쉬운 삶 속에서, 누군가를 기억하고, 그 사람의 다정함을 떠올릴 줄 아는 마음. 그것이 우리를 여전히 따뜻하게 하는 힘입니다.

때로는 바쁜 출근길, 오래된 가게 간판을 스쳐지나가다가도 마음이 멎고, 잊었던 노래 한 곡을 라디오에서 듣고는 그 자리에서 눈물이 날 뻔한 적도 있습니다. 그만큼 그리움은 깊고 넓습니다. 그리고 그런 그리움을 품고 있는 사람은, 어느 순간 누군가에게 다시 따뜻한 사람이 됩니다. 그 기억을 지닌 자는 결국 누군가의 기억이 되어주기 때문입니다.

3. 그때는 왜 몰랐을까

가끔 스스로에게 묻게 됩니다. 왜 그때는 몰랐을까. 왜 그 소중함을, 그 다정함을, 그리워할 만큼의 가치를 몰랐을까. 아마도 그것은 우리가 아직 너무 어렸기 때문이었을 것입니다. 그리고 사랑이라는 것은, 받을 때는 잘 모르고, 지나고 나서야 알아채게 되는 감정이기도 하니까요.

우리는 늘 무언가를 잃고 나서야 그 무게를 알게 됩니다. 너무 익숙했던 것들이 사라지고, 너무 가까웠던 사람들이 멀어지고 나서야, 그들이 내 삶을 얼마나 지탱해주고 있었는지 비로소 이해하게 됩니다. 그리움은 뒤늦은 자각으로부터 태어나고, 그 자각은 어른이 된다는 증거이기도 합니다.

그때는 어쩌면 그리운 줄도 몰랐습니다. 하루하루를 버티는 데 급급했고, 사랑보다는 생존이 우선이었던 시절이었습니다. 하지만 지금은, 그 시절의 모든 작은 손길들이 얼마나 값진 것이었는지 압니다. 시간은 흘러가지만, 그 감정은 여전히 내 안에 살아 있습니다.

그리움을 안고 오늘을 살아가는 우리에게

그리움은 아픔만을 남기지 않습니다. 그 기억은 지금의 나를 다정하게 감싸는 울타리가 됩니다. 비록 돌아갈 수는 없지만, 그 시간은 내 안에서 여전히 살아 숨쉬며 나를 위로하고 또 견디게 합니다.

우리가 그리워하는 모든 순간은, 단지 과거의 추억이 아닙니다. 그것은 오늘을 살아가는 나의 일부입니다. 할머니가 차려주신 밥상, 엄마가 쓰다듬어준 머리, 아빠가 지켜보던 눈빛. 그 모든 것은 지금의 나를 만들었고, 앞으로의 나를 이끌어줄 등불이 됩니다.

혹시 지금, 뭔가가 그리운가요? 너무 늦었다고 느껴지나요? 아닙니다. 그리움은 언제나 제때에 찾아옵니다. 늦지 않았습니다. 우리가 느낄 수 있다면, 사랑은 여전히 우리 안에 있다는 뜻입니다.

오늘, 나를 지켜준 그 사람을 한 번 떠올려봅니다. 그리고 그 마음을, 지금의 나에게도 조용히 전해봅니다. 그렇게 우리는, 어른이 되어도 여전히 누군가의 품 안에 있다는 것을 잊지 않기 위해 살아갑니다.

그리고 언젠가, 누군가가 우리를 기억하며 말하겠지요. "그 사람 덕분에 참 따뜻했어." 그 말이 누군가의 그리움 속에 남는다면, 우리가 지나온 삶은 헛되지 않았다고, 그렇게 믿을 수 있을 것입니다.