나는 진주입니다: 침묵 속에서 완성된 존재의 이야기

"해변을 배경으로 열린 조개 안에 고요히 자리한 반짝이는 진주. 조개살의 은은한 광택과 진주의 부드러운 빛이 어우러져 평온하고 깊은 분위기를 자아낸다." — 출처: OpenAI DALL·E 이미지 생성 도구를 활용하여 제작

말하지 않아도 살아남는 마음이 있다

나는 한 번도 소리 내어 말해본 적이 없습니다. 아팠다고, 무너졌다고, 외로웠다고. 어떤 말도 내 입 밖으로 나오는 순간 그 고요가 깨질까 두려웠습니다. 대신 나는 삼켰습니다. 쌓아두었습니다. 어쩌면, 나조차도 내가 얼마나 견뎌냈는지 모를 만큼 그렇게 살아왔습니다. 나의 하루는 설명되지 않았고, 나의 마음은 누구에게도 부풀려 말해지지 않았습니다.

사람들은 종종 이렇게 말합니다. "표현해야 안다", "말하지 않으면 몰라준다". 그 말은 맞습니다. 그래서 나는 몰라줬으면 했는지도 모릅니다. 내 아픔을 누군가 건드리는 것이, 오히려 나를 더 무너뜨릴 수 있다는 걸 알았기에. 나는 침묵을 택했습니다. 하지만 그건 포기가 아니었습니다. 말하지 않음 속에서도 나는 계속해서 나를 감싸고 있었습니다. 버리지 않기 위해. 무너지지 않기 위해. 그렇게 나는, 나조차 몰랐던 방식으로 나를 지켜내고 있었습니다.

조용한 강인함은 어떻게 만들어지는가

1. 감정을 말하지 않고 삼켜내며 쌓아온 시간

어릴 적부터 나는 불편한 감정을 표현하는 데 익숙하지 않았습니다. 눈물이 목구멍까지 차올라도 꾹 참았고, 억울한 순간에도 웃는 얼굴로 넘겨야 했습니다. 그렇게 삼켜온 감정들이 내 안에 무언가를 만들고 있었습니다. 그것은 때로 나를 답답하게 했고, 때로는 외롭게 했지만, 시간이 흐를수록 그것이 단단한 층이 되어 나를 감싸고 있다는 걸 알게 되었습니다. 누군가의 이해가 없더라도, 나는 나를 이해해야 했습니다. 말하지 않아도 내 안에는 늘 무언가가 자라나고 있었습니다.

2. 조용한 사람의 마음이 가진 눈부신 강인함

조용한 사람은 약하다는 편견이 있습니다. 하지만 말없이 버티는 사람, 쉽게 드러내지 않는 마음은 오히려 누구보다 단단합니다. 고요 속에서 자신과 끝없이 대화하고, 누구의 손도 닿지 않는 외로운 공간에서도 스스로를 일으켜 세웁니다. 그런 사람의 강인함은 소리치지 않습니다. 대신 존재로 증명됩니다. 매일 무너지지 않고 일어나는 것, 아무에게도 보이지 않는 곳에서 묵묵히 하루를 살아내는 것, 그 자체로 이미 찬란한 힘입니다.

3. 상처 위에 쌓은 이해, 품음, 연민의 결

나의 상처는 단지 아픔으로 남지 않았습니다. 그것은 세상을 바라보는 내 시선을 바꾸었습니다. 나는 아픈 사람을 보면, 말없이 아파본 적 있는 사람으로서 먼저 마음이 갑니다. 누군가 힘겹게 웃고 있는 얼굴을 보면, 그 안에 숨어 있는 눈물을 알아봅니다. 그건 내가 겪은 고통이, 다른 누군가의 고통을 품을 수 있게 만든 것입니다. 나의 상처는 나를 분노로 물들이지 않았습니다. 대신 이해와 연민이라는 이름으로 내 마음에 머물러 있습니다. 그리고 나는 그 연민을, 조금은 따뜻한 방식으로 세상에 내어주고 싶습니다.