어디에도 말 못 할 때, 나를 다독여준 책 3권

출처:챗GPT 이미지 생성

 

말문이 막힐 때, 책장이 귀를 기울여줄 때

감정이 너무 무거워 말로 옮길 수 없을 때가 있습니다. 왜 그런지도 모르겠고, 설명하기도 벅차고, 그저 가만히 있고 싶을 뿐일 때. 그런 순간엔 조언도 분석도 해답도 필요하지 않습니다. 말하지 않아도 나를 알아봐주는 누군가, 내 마음을 묵묵히 들어줄 무언가가 필요할 뿐입니다. 저에게 그 조용한 인식은 사람이 아닌, 몇 권의 책에서 찾아왔습니다.

어떤 책은 단지 이야기를 들려주는 것이 아니라, 말없이 곁에 앉아줍니다. 아무것도 요구하지 않고, 마음에 필요했던 말만 조용히 건네며 곁에 머뭅니다. 제가 말할 수 없는 고요한 고통 속에 있었을 때, 이 세 권의 책은 저를 극적으로 구해낸 건 아니지만, 잠시라도 버틸 수 있도록 해주었습니다. 숨을 조금 더 편히 쉬게 해주었고, 눈앞의 폭풍을 잠시 멈추게 해주었으며, 부드러움은 약함이 아니라는 것을 상기시켜주었습니다. 지금부터 소개할 세 권의 책은, 제가 누구에게도 말하지 못했을 때 조용히 저를 다독여준 책들입니다.

 

마음이 지쳤을 때 꺼내 읽은 위로의 책들

1. 불편한 편의점

처음엔 그저 작은 편의점 이야기라 인생을 바꿀 만큼의 힘은 없을 거라 생각했습니다. 하지만 바로 그 평범함이 이 책을 특별하게 만들었습니다. 『불편한 편의점』에는 정현 씨라는 인물이 등장합니다. 노숙을 경험했던 그가 어느 날 밤부터 편의점에서 일하게 되며 이야기가 시작됩니다. 이 이야기는 큰 사건도, 거창한 메시지도 없습니다. 대신 아주 조용한 친절과 작은 행동, 말없는 존재감으로 전개됩니다.

요즘처럼 성공, 성과, 속도에 집착하는 세상 속에서, 이 책은 조용히 저에게 말해주었습니다. 지금의 나로도 괜찮다고, 눈에 띄지 않아도, 쓸모 없어 보여도, 존재 자체만으로 누군가에게 위로가 될 수 있다고. 편의점 한구석의 새벽 같은 공간에서도 누군가는 나를 알아봐 줄 수 있다는 믿음을 심어주었습니다.

치유는 언제나 극적인 깨달음으로 찾아오는 것이 아닙니다. 어떤 날은 그저 가만히 자기 자신으로 머물 수 있다는 것만으로도 충분합니다. 『불편한 편의점』은 그런 쉼을 허락해준 이야기였습니다. 아무도 나를 몰라주는 것 같은 밤, 이 책은 내 곁에 조용히 앉아 있었습니다.

2. 버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책

제목을 보는 순간, 이 책은 이미 나를 알고 있었다는 느낌이 들었습니다. 이 세상에서 살아간다는 것은 생각보다 훨씬 무겁고 피곤합니다. 늘 괜찮은 척, 괜찮다고 말해야 하고, 마음속의 고통은 감춘 채 일상이라는 옷을 입고 살아가야 합니다. 그런 저에게 이 책은 말했습니다. “당신은 괜찮지 않아도 괜찮습니다.”

『버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책』은 얄팍한 위로나 밝은 말로 슬픔을 덮지 않습니다. 대신 이 무게를 인정해줍니다. 그 피로와 슬픔에 이름을 붙여주고, 그것이 이상한 것이 아니라고 말해줍니다. 책장을 넘길수록, 내가 감당해내지 못하고 애써 외면했던 감정들이 조용히 얼굴을 드러냅니다.

무엇보다 감동적이었던 점은, 이 책이 단 한 번도 나를 고치려고 하지 않았다는 것입니다. 내 슬픔을 고치려 하지 않고, 조급히 이끌지도 않았습니다. 그저 함께 있어주었습니다. 따뜻한 손길처럼 문장 하나하나가 나를 어루만졌습니다. 충고도 아니고 해결도 아니었지만, 그저 “지금 이대로 있어도 괜찮다”는 허락이 얼마나 큰 위로가 되는지를 알게 되었습니다.

그 조용한 허락 안에서 저는 아주 조금, 회복되기 시작했습니다.

3. 츠바키 연애 편지

이 책은 연애 이야기입니다. 하지만 단순한 사랑 이야기를 넘어, 기다림과 그리움, 말하지 못한 감정이 어떤 방식으로 마음에 남는지를 말해주는 이야기입니다. 츠바키와 하루키. 두 사람은 시간과 거리, 그리고 말하지 못한 감정들로 인해 떨어져 있습니다. 이 이야기는 거대한 감정의 폭발보다는, 아주 오랜 침묵의 무게를 조용히 따라갑니다.

책을 읽는 내내, 마치 내가 쓰지 못한 편지들을 다시 꺼내 읽는 듯한 기분이 들었습니다. 오래전에 남겨둔 말들, 전하지 못한 마음들, 그리고 누군가를 생각하며 조용히 흘렸던 눈물까지. 이 책은 그것들을 억지로 잊으라고 말하지 않습니다. 오히려 묻습니다. “아직도 말하지 못한 감정이 있지 않나요?”

어쩌면 우리는 모든 슬픔을 떨쳐내야만 치유되는 게 아닐지도 모릅니다. 어떤 감정은 우리의 일부가 되어 함께 살아가야 할지도 모릅니다. 『츠바키 연애 편지』는 그런 감정들을 가만히 안아줍니다. 그리고 말해줍니다. 잊지 못해도 괜찮다고. 여전히 기억해도 괜찮다고. 그것도 사랑이라고.

 

책이 대신 말해줄 때, 우리는 조금 더 버틸 수 있습니다

때로는 말하는 것이 회복이 되지 않습니다. 그저 아무 말 없이, 이해받고 싶을 뿐일 때가 있습니다. 제가 소개한 이 세 권의 책은 그런 순간에 제 곁을 지켜주었습니다. 조언하지 않았고, 급하게 끌어내지도 않았습니다. 다만 말없이 제 옆에 앉아, 책장마다 조용히 말해주었습니다. “당신은 혼자가 아니에요.”

너무 빠르게 흘러가고, 너무 많은 것을 요구받고, 정말 괜찮냐는 질문조차 들을 수 없는 이 세상 속에서, 이런 책들은 저에게 피난처가 되어주었습니다. 그저 그 자리에 있어주는 존재. 거울이 되어주고, 담요가 되어주고, 닻이 되어주는 존재.

말할 수 없는 순간, 그저 몇 줄의 조용한 문장이 나를 알아봐줄 때, 우리는 다시 살아낼 힘을 얻게 됩니다.

혹시 지금 이 글을 읽고 있는 당신이 조금 지쳐 있다면, 당신의 침묵을 조심스럽게 감싸줄 책 한 권을 만나게 되기를 바랍니다. 저에게 그랬던 것처럼.